2025年3月28日，一个平凡却充满意义的日子。我与丈夫——我的广州大学校友兼人生伴侣——漫步在华南师范大学校园内，重温学生时代的记忆。午间，我们走进沁园饭堂，未曾想竟在此偶遇了我的人生启蒙导师林命侠主任。那一刻，八年前的画面如潮水般涌来。

命运的转折点：2017年那个夏天的抉择

2017年高考，我以551分的成绩被广州大学新闻专业录取，却因专业调剂而陷入迷茫。彼时，我对编导艺术一无所知，面对陌生的领域，恐惧与不甘让我毅然踏上复读咨询之路。两天内，我与父母辗转广州多家复读机构，最终在华南师范大学教工俱乐部里，遇见了改变我一生的人——林命侠主任。

那天，林主任耐心地为每位学生分析复读的利弊。有人被劝退，有人被建议观望，而轮到我时，他敏锐地捕捉到我的焦虑根源：“你害怕的不是分数，而是未知的专业。”他并未直接鼓励我复读，而是理性地为我规划另一条路：“复读的费用和时间，不如投资在暑假的专业学习上。找艺术机构或师兄师姐辅导，比重复一年文化课更有效率。”短短一席话，如拨云见日。

恩师一语，人生转向

我听从了他的建议，放弃了复读的念头，带着忐忑踏入广州大学。开学后，编导专业的课程果然让我倍感压力，但命运却在此埋下伏笔——我遇见了现在的丈夫。他恰是编导专业的“学霸”，从镜头语言到剧本创作，他手把手带我闯过一道道难关。四年同窗，我们从战友成为爱人，如今已携手走过四年婚姻。而这一切的起点，竟是林主任当年那两小时的谆谆开导。

八年后重逢：教育的温度与传承

时隔八年，当我向林主任提起往事，他起初并未认出我，但听到“551分”“编导复读”时，眼中瞬间闪过光彩：“原来是你！”他感慨道，2018年至今，教育环境已天翻地覆——从华南师范大学科教培训中心到师大中高教育，从开放式办学到全封闭管理，从手机管控到心理辅导……时代在变，但他对教育本质的坚守未变：“自律与适应力，才是学生最该修炼的内功。”

望着他，我心中涌起无限敬意。他不仅是当年为我指路的导师，更是无数迷惘学子的摆渡人。他的智慧在于不盲目鼓励“重来”，而是教会学生如何“向前”。

致谢：师恩如炬，照我远行

今天恰是我与丈夫的结婚登记日。这场偶然的重逢，仿佛命运的闭环。若没有林主任当年的点拨，我不会遇见爱情，更不会在新闻行业找到自己的天地。他的教育理念，早已超越分数与升学，成为我人生中“破局”的钥匙。

临别时，我郑重向他鞠躬致谢。他笑着摆手：“看到你们成长，就是教育者最大的骄傲。”是啊，教育的意义不正是如此？——用一盏灯点亮另一盏灯，用一个灵魂唤醒另一个灵魂。

后记

走出华师校门，夕阳为百年学府镀上金边。丈夫牵起我的手笑道：“要不要将来带孩子来找林主任咨询高考？”我们相视而笑。或许，这就是传承——师者的智慧与善意，终将在时光中生生不息。